Addio a Miriam Miglio

Si dice che dietro ogni grande uomo ci sia una grande donna. Non so quanto sia vero e quanto sia luogo comune. Di certo, però, era vero nel caso di Miriam, la donna che per tanto tempo (quanto? non lo so) è stata accanto a Gianfranco Miglio, e che ieri ci ha abbandonati.

Ho conosciuto la signora Miglio dopo la scomparsa del professore, nel 2001, anche se mi era capitato varie volte di sentirla per telefono. Per certi versi, per quanto Miglio fosse un uomo impressionante – per la sua intelligenza, vivacità, cultura, profondità – Miriam lo era ancora di più. Donna minuta e discreta, come spesso accade era in realtà quella che “teneva in piedi la baracca”: tanto Miglio era eclettico, tanto Miriam era ordinata e rigorosa; tanto lui era uomo pubblico e amato e odiato dalla gente, tanto lei era la “padrona di casa”, che si era data come missione quella di proteggere il marito, stando nascosta. Proprio così: proteggerlo. Proteggerlo dagli scocciatori, dalle scocciature, dagli errori, dalle intemperanze. Nel suo essere interamente dedicata a lui, era il suo vero punto di riferimento, lo scoglio dal quale il professore poteva guardare il mondo perché sapeva e sentiva di poggiare il piede su una pietra sicura, solida e tenera al tempo stesso. Credo che se la parola “amore” può avere un senso, bé, ce l’ha avuto nel rapporto tra Miriam e Gianfranco.

Miriam era anche una donna di straordinaria umanità, capace di capire il prossimo e di metterlo a suo agio (se lo trovava simpatico e le ispirava fiducia) o di farlo sloggiare senza troppi complimenti (in tutti gli altri casi, inclusi quelli che riguardano politicastri famosi e uomini potenti trattati col disprezzo che meritavano e di cui pochi avevano il coraggio). Miriam non risparmiava a nessuno che se le attirasse, di solito con ragione, le sue battute feroci; e non risparmiava a nessuno che se lo guadagnasse il suo affetto. Affetto vero, sincero e profondo, che rendeva ogni conversazione interessante e intima. Miriam (Mimì, come si faceva chiamare) era una di quelle rarissime persone che sanno essere, al tempo stesso, molto chiuse e molto aperte, molto riservate e molto empatiche – quelle persone che, dunque, suscitano empatia nel prossimo, quelle persone che si muovono nella loro casa (nella sua cucina, nel suo regno) con la leggerezza magica delle fate.

Questo post vuole essere, oltre che un piccolo segno di vicinanza a Leo Miglio, che ieri ha perso la mamma, un modo di ringraziare la signora Miglio per tutto quello che mi ha dato. Ora che potrà tornare tra le braccia del suo amato profesùr, e tenergli compagnia nel paradiso delle belle e brave persone, spero che ogni tanto guarderà quaggiù e manderà un sorriso – uno di quei sorrisi speciali e aperti e contagiosi con cui esprimeva se stessa – a tutti quelli che le hanno voluto bene e a cui, senza che ne avessero sempre merito, lei ha voluto bene.

Addio, Miriam.